말 더듬이의 기도

 

말 더듬이의 기도

ㅡ  류시화

너는 왜 절실히 기도하지 않았느냐고 물으면
무릎 꿇는 일에 서툴렀으나
내 귀에만 들리는 희망과
절망의 혼잣말이 나의 기도라고
세상의 어휘가 내겐 조금 부족할 뿐이라고
너는 왜 참회하지 않느냐고 물으면
고행승처럼은 아니지만
박하풀 돌에 찧으면 향이 나듯이
후회와 반성의 돌쩌귀에 찧인
손등이 나의 참회라고
너는 왜 아픈 곳 제때 치료하지 않았느냐고 물으면
진실과 거짓 사이에서
마음 데인 자기 아물기 기다리느라
남보다 조금 오래 걸렸을 뿐이라고
너는 언제 피어날 것이냐고 물으면
어떻게든 살아 있음이 나의 꽃이라고
내 어둡고 환한 이마 보라고
걸음이 더뎌 가끔 봄을 놓칠 뿐이라고
너는 벽에 부딪혀 어떤 문 내었느냐고 물으면
더듬어 간 방향이 나의 문이었다고
나를 길 잃게 한 것은 어둠이 아니라
빛이었다고
다만 생각이 많아 안에서 잠겨 있었을 뿐이라고
이것이 한 생을 건넌 내 점자 같은 기도라고


* 오목 ㅡ
누가 누구에게 묻는 것일까?
남이 궁금해 하는 것을 대답해 주는 말일까?
아니면 누구에 대한 변명일까?

누가 나를 알 수 없다.
아니 오해를 하고 단정을 하고 생각하고 말한다.

하지만 나는 나를 알고있다.
오늘의 시인처럼 당당한 이유를 대며
다른 사람, 아니 내가 궁금해 하는 일들에 대해
바른  대답을 하여야 하리라!