우리의 가는 길은 진리로 가고 있나?
자화상, 2000, 겨울
- 한강
초나라에 한 사나이가 살았다
서안으로 가려고 말과 마부와 마차를 샀다
길을 나서자 사람들이 말했다
이보오
그쪽은 서안으로 가는 길이 아니오
사나이가 대답했다
무슨 소리오?
말들은 튼튼하고 마부는 노련하오
공들여 만든 마차도 있고
여비도 넉넉하오
걱정 마시오, 나는
서안으로 갈 수 있소
세월이 흐른 뒤
저문 사막 가운데
먹을 것도 돈도 떨어지고
마부는 도망치고
말들은 죽고 더러 병들고
홀로 모래밭에 발이 묻힌
사나이가 있다
마른 목구멍에
서걱이는 모래흙,
되짚어갈 발자국들은
길 위의 바람이 쓸어간 지 오래
집념도 오기도 투지도
어떤 치열함과 처연한
인내도
사나이를 서안으로 데려다주지 못한다
초나라의 사나이
먼 눈
병든 몸으로 영원히
서안으로 가지 못한다